And what exactly is a dream?

And what exactly is a joke?

Jugband Blues

Pink Floyd

3

·

El río Manzanares no me parece tan impresionante como lo describí en un relato. Es otoño y la brisa levanta las hojas al paso de un hombre de mediana edad que recorre la ribera. El hombre, que luce abatido, se sienta en una banca, enciende un cigarrillo y al cabo de unos minutos se fija en una pareja joven que ríe y se besa en otra banca.

Se les acerca y le pregunta al chico:

—¿Amas a tu chica?

El chico, a pesar de la sorpresa, sonríe ante el extraño y no responde de inmediato. Mira a su chica como buscando en ella una aprobación para responder o no. Cuando lo hace no titubea en afirmar:

—Claro. La amo mucho.

Me detengo en esa frase.

Tengo tiempo sin recordar este relato. En realidad, no lo había escrito hasta este momento. Era simplemente una idea que arrastraba con los años y que iba unida a Syd Barrett, autor de Jugband Blues, y cuyo desenlace me resulta ahora mismo incongruente.

El hombre sonríe. La dicha le resulta tan extraña que se le garabatean pliegues desconocidos en el rostro. Dice:

—Entonces cuida mucho lo que tienes. Eres afortunado.

Se aleja hasta llegar a la barandilla. Del otro lado, el río caudaloso.

Me cuesta ahora terminar este relato. Es mi penúltimo día en Madrid y he salido a caminar. Necesito aire fresco, me dije, y salí. Sin notarlo en los últimos días le he seguido los pasos a este personaje de ficción hasta llegar a la ribera del río Manzanares.

El personaje, al igual que yo, hacía un viaje a Madrid en solitario. La historia previa a su llegada al río Manzanares, donde está a punto de tomar una decisión irrevocable, no la cuento en el relato y no me importan esos detalles.

En mi caso los detalles son otros: hasta llegar aquí le di muchas vueltas a Madrid. Fui dos veces al Parque de El Buen Retiro, un lugar donde hubiera situado mejor a la pareja de mi relato porque allí dos personas la hubiesen pasado mejor que una. Y fui dos veces porque la segunda traté de llegar a un Mercadona que en el mapa aparecer junto al parque y terminé llegando sin querer a Atocha.

Posiblemente el personaje de mi relato hubiese ido a los museos a los que fui. Lo que no yo hubiera escrito en el relato fue la sorpresiva e inesperada admiración que presencié en el Museo de El Prado, donde Las Meninas hizo llorar a varios visitantes. No es para menos cuando te enfrentas a esa monumental referencia cultural pintada por Velázquez. Seguro también hubiera ido al Reina Sofía con la única intención de ver el Guernica de Picasso. En el relato hubiera expuesto mi admiración hacia ese cuadro que, en la realidad, me pareció un poco más pequeño pero igual de fascinante en un museo con obras de Liechtenstein y también una famosa lata de Mierda de artista de Manzoni.

No me equivocaba al afirmar el tiempo en Madrid me quedaría corto. Mis visitas eran guiadas por cronómetro. Un momento en el Museo del Palacio Real, otro en el estadio Santiago Bernabéu, una foto en Plaza de Castilla.

Porque Madrid es una ciudad de extensas avenidas que parecieran pensadas para el recorrido (tal como Valencia, pero a una escala mayor): desde el edificio donde me alojé me bastaba ir de la Calle Alcalá a la Plaza Cibeles, tomar hacia el paseo de Recoletos, cruzar la Plaza de Colón y de allí el paseo de La Castellana hasta llegar a sus famosas torres inclinadas Kio. Terminabas con el gusto de saberte a mitad de una gran ciudad. Pero también pensaba en muchas cosas. Por ejemplo, pensaba en el desenlace de mi relato.

Ese desenlace, les confieso, al principio de mi viaje a Madrid, seguía siendo el mismo que originalmente planteé. Pero no quería escribirlo aún, quería llegar hasta aquí para terminar de redactarlo. Mientras tanto me preocupaban los gastos que producen un viaje. Esta clase de ideas son las que arruinan un viaje. Aunque son inevitables cuando en los últimos días la tarjeta de crédito empieza a resentirse, además de que, como venezolanos, vamos ya cortos de euros.

La joven pareja mira con estupor al extraño subirse sobre la barandilla.

Anoche salí a caminar hasta la Plaza de Colón y la Calle Génova para conocer la sede del Partido Popular. Llegué muy tarde a mi casa, con la convicción de que hoy me levantaría temprano para conocer las últimas partes de Madrid que podía conocer. Pensé que no me daría tiempo llegar al río Manzanares. Pensé que dejaría inconcluso mi relato. Debía regresar temprano para preparar mi maleta, sin embargo quería ver cómo atardecía junto al Manzanares.

Llegué hace unos minutos. Caminé por el puente sobre el río y me acerqué a la barandilla. Hacía una buena brisa y el sol estaba escondiéndose en el horizonte. En ese instante tuve una asombrosa calma. Una calma como pocas veces he sentido. Estaba allí solo, de cara al sol y a la brisa, y entonces me di cuenta de la insignificancia de muchas de las preocupaciones que solemos tener. Estoy aquí ahora, al término de un viaje que en un principio temí si debía hacerlo o no, y me doy cuenta que ha valido la pena. Ha valido la pena cada día que he pasado, y sobre todo ha valido la pena viajar con ella. Me siento afortunado, tontamente afortunado de tener los pies aquí ahora, de ver cómo avanza un río que es muchas veces más pequeño de cómo lo describía, afortunado de poder sentir cada instante y de que ella forme parte de mi vida a su manera y de cada día que llevo conociéndola.

Para poder culminar el relato era necesario que yo llegara hasta aquí, porque entonces ese personaje, al principio abatido, de seguro se hubiera sentido como yo en este momento y en lugar de subirse a la barandilla le hubiera dicho al chico que tuviera el valor de decirle a su novia que cada día la ama más, que le pida perdón por las veces que ha sido desconsiderado con ella y que le haga saber lo importante que es ella en su vida. Todo esto quizá parezca tonto, pero termina cambiando el desenlace original de mi relato.

Por fin lo termino de escribir. Ese giro del relato me ha sorprendido, tal vez lo publique en mi blog cuando regrese a Venezuela. Regresar. Mañana regreso a Venezuela, aunque la verdad es que quisiera quedarme aquí. Al menos me voy como me siento ahora, y eso aplaca cualquier angustia que pudiera aparecer.

______________________

turismo en Madrid, qué hacer en Madrid, opinión turística de Madrid, hostal en Madrid, lugares para visitar en Madrid, tourism in Madrid, what to do in Madrid, Madrid tourist opinion, hostel in Madrid, places to visit in Madrid, fotos de Madrid, relatos de Madrid

Mi hermana es una mujer sensata. Por algo lleva veinte años de casada, tiene tres hijos que van a buenos colegios y universidades, vive en una casa grande y cuando cruza la ciudad para visitarme lo hace en un auto de lujo propio. Me ve y suele darme consejos. En definitiva, sigo siendo el hermano menor al que debe cuidar. Y yo, obviamente, sigo siendo el hermano menor que nunca hace caso. El insensato, el inmaduro, el impulsivo, el que todas se las sabe.

Últimamente me ha dado recomendaciones personales. Me ve todo el tiempo sumido pintando cuadros y con una botella de coñac siempre sobre la mesa. Cuando viene me oye atendiendo llamadas o me encuentra con visitas. Cuando se marchan me recomienda que debería relacionarme con gente normal. Claro, lo dice de buena fe, lo dice como la hermana que me cuidó mucho tiempo cuando éramos niños y en quien desarrolló el instinto maternal que luego pergeñaría en sus tres hijos. La normalidad, para ella, viene siendo todo lo opuesto a lo que soy: un bicho raro. Un bicho raro con la pared llena de reconocimientos profesionales, pero bicho raro al fin. Un gran bicho raro al borde de los treinta años que, a pesar de ello, quiere un poco de estabilidad. Y ella lo sabe. Ella sabe que la estabilidad no la puedo conseguir con la larga lista de amistades y relaciones a lo largo de la vida que le he enumerado. Obviamente, es el mejor de los consejos que no tomaré en cuenta.

Porque la normalidad para ella es que me reúna con gente convencional. Y los convencionalismos me dan grima. Me dan sueño. Me aturden. Me provocan náuseas que amenazan con sacar por la boca mi estómago volteado. ¿Qué puede hacer con gente convencional alguien con mentalidad tan perversa como la mía? ¿Asumir como normalidad el hecho de salir con alguien al cine para ver la comedia de turno, aceptar invitaciones a comer fritangas en la calle porque quien me invita no tiene dinero para algo mejor, ir a un parque de diversiones o a una playa repleta de matones y putas, regalar ramos de flores y peluches en fechas previamente marcadas como aniversarios (yo que tengo pésima memoria), callarme la boca cuando lance gustosamente blasfemias y escupa sobre el nombre de Dios? ¿Hacerme amigo de alguien con amigos que le gustan la música del momento, que no haya leído un libro en su vida, que baile pegado y que piense que una Polar un viernes por la noche mientras se ven películas de acción quemadas en un DVD es el mayor de los placeres? ¿Gente que vive con sus padres, que tiene que verse en hoteles o peor aun en plazas para estar con su pareja, y no espera nada de la vida porque vea con horror la trascendencia o que asuma la posteridad sólo como cosas de muertos?

Y no es que mi hermana haga todo eso, de hecho, ella es muy tranquila y quizá hasta esté al margen de la normalidad que me pide. Pero bueno, ella ya está establecida y quiere que yo me establezca.

Pero ¿establecerme en esa normalidad? Asco. No comulgo con el matrimonio, ni con los hijos. Me gusta la idea de la compañía, pero la compañía que no implique sumisión ni renuncia a la individualidad. Y ello se opone radicalmente a la normalidad. La normalidad está intrínsecamente relacionada a la conformidad. Y la conformidad va de la mano en el tedioso recorrido de la vida con el convencionalismo. No. Mil veces no. Yo voy por todo lo contrario: me gusta la intensidad, mi espíritu busca la emocionalidad al máximo, el placer infinito, el susto en cada acción inesperada. Por eso evado ese consejo de buscar gente normal. Porque yo no lo soy. Porque no tengo nada que buscar en esa gente. Porque las personas que han entrado en mi vida no han sido normales, y no lo digo peyorativamente. Todo lo contrario: he tenido el gusto de conocer y seguir conociendo personas felizmente extrañas. Juzgarlos a ellos sería condenarme a mí mismo. A este sujeto extraño que también soy. A este sujeto extraño que seré. Quiero una estabilidad similar a la que comenté al principio que tiene mi hermana, ¿quién no? Pero una estabilidad a mi manera. Una estabilidad sin convencionalismos. Una estabilidad emocionante.

1

Todo en la vida es una apuesta de alto riesgo, me comentó mientras mirábamos la tarima. La emoción que los días previos demostraba por el concierto de The Misfits se había ido. No me quiso contar lo que había sucedido esa tarde, pero igual pensé de qué se trataba todo. Las cosas pueden salir bien, mal o simplemente no darse como uno quisiera, agregó, pero es de cobardes no intentar hacer algo. Entonces me invitó a jugar a las cartas mientras esperábamos que iniciara el concierto.

Nos sentamos en un espacio al final de la sala del CECIM de City Market habilitada para una noche de horror punk. Repartió las cartas y me comentó, como para sacarme de mis dudas, de que su vida había entrado esa misma tarde en un «punto y aparte». La explicación que vino después no fue clara, pareció querer justificar la actitud de su chica que yo nunca entendí. Habló de etapas de cuestionamientos, de que ella buscaba reconsiderar las cosas y que ahora necesitaba soledad, perderse un tiempo fuera del país y luego regresar para replantearse sus necesidades. Así que él no insistió más.

2

Jugábamos al póquer y sus manos habían sido buenas hasta entonces, cuando dijo que había apostado a replantear las cosas y seguir. Me comentó que eran más las cosas que los unían que las que los separaban. Entonces pensé ¿para qué perder una relación así?, pero no se lo dije. Dejé que hablara, necesitaba hablar más que nunca.

Dijo que había aprendido mucho con ella, y creía que el aprendizaje había sido mutuo y que sentía que quedaban muchas cosas más por descubrir juntos. Los conozco a los dos y sé que son personas maduras y tienen trabajos que les sirven para vivir con independencia. A veces él se quedaba en su casa o ella en la casa de él. Quise seguir, me dijo, aposté, siempre he sido un apostador, pero no gané en esta ocasión. Ahora hay que seguir, dijo, y lanzó una buena mano con la que ganó la ronda.

Mientras miraba mis cartas malas y a la gente que empezaba a llenar la sala, me comentó que las cosas duelen. Evidentemente, duelen, insistió. Aunque sabía que era una reacción natural y temporal ante la ausencia de un ser querido. Pensé que quizá demoraría más en equilibrarse por esa facilidad que tiene para apegarse a determinadas personas. Pero sé que seguirá, pensé, cuando las luces se apagaron y empezó a sonar el intro macabro del concierto. Recogimos las cartas, nos pusimos de pie y corrimos para mezclarnos entre el público.

3

El peor sonido que hemos escuchado. Salimos con una mezcla de rabia y tristeza, con la certera indignación de que podemos decir que estuvimos y no estuvimos a la vez en The Misfits en Caracas. Las canciones pasaban una tras otra con mucho ruido y nuestro máximo logro era adivinar cuál era.

Mientras desalojamos el centro comercial, nos topamos con una pareja que salía también del concierto y discutía airadamente. Un vigilante miraba de lejos, dudando entre seguir sentado o intervenir entre un chico con cabeza llena de pinchos y una chica con la cara pintada de calavera. Finalmente esperó que la pareja saliera entre gritos del centro comercial. Mi amigo me comentó que ellos nunca habían peleado por cosas serias, que incluso la conversación en que pusieron las cosas en claro fue amistosa y por instantes llena de risas por el recuerdo de los momentos vividos.

Mientras recorríamos el bulevar de Sabana Grande hacia la avenida principal lo noté con un toque de melancolía y calma. Supongo que estaba claro de que debía adaptarse a la situación en la que estaba. Sabía que todo sería aburrido ahora que debía replantear las cosas: el viaje a Europa con ella quedaba suspendido, así como vivir juntos, así como tener una mascota juntos. Al menos, me dijo, tenía el consuelo de que no hay alguien por allí que le odia ni que el quedó tan herido como para odiar a alguien (aptitud inmadura que vemos en otras personas cuando suspenden o terminan sus relaciones). Por eso mismo, me dijo, hablaba al comienzo de que esto había sido «un punto y aparte». El futuro seguro les tenía reservado una tarde con un café de por medio y de recordar los buenos momentos.

Por ahora, a él sólo le quedaba seguir apostando. Las partidas no debían parar, había que seguir apostando, por ella, por quien sea o por lo que sea. Aún nos faltaba para llegar a la gran avenida. El peligro del bulevar a esas horas se mantenía. Pero había que seguir. Siempre hay que seguir apostando.

_____________________

replantear una relación amorosa, cambiar una relación amorosa, apostar a la vida, arriesgarse en la vida, vida es un riesgo, concierto The Misfits en Caracas, fotos Misfits en Caracas, CECIM City Market de Sabana Grande, capacidad CECIM City Market, locales de Sabana Grande, rock en Sabana Grande, concierto despecho

1

Dejo correr el disco hasta que termine. Últimamente, me acuesto en la cama y dejo que el reproductor lance canciones al azar. Pasa una, pasa otra. No le presto atención a ninguna; sólo es ruido que intenta mitigar mi intranquilidad. Esta noche suena Psychocandy de Jesus and Mary Chain. No quiero que el disco termine. Después de la última canción ya no tendré en qué ocuparme. Pero ocurre, termina y decido salir a caminar. Son casi las 9 pm y mi cabeza es un hervidero. Es el viernes que termina una semana de inquietud tal vez exagerada. Exagerar. Cuando no quedan más atributos que hallar en una ciudad como la nuestra o en la vida propia lo único que queda es exagerar. Tomo las llaves y salgo de mi apartamento, sin pensar en los riesgos que, según dicen, corremos por la insolencia de querer pasear por nuestras calles.

Salir a caminar un rato quizá me alivie. Llegar hasta Subway de El Rosal y comer hasta que las sillas volteadas sobre las mesas me indiquen que ya debo irme. Esta noche los empleados toman formas menos discretas: pugnan a gritos entre ellos para ver quién cierra la caja, suben la música hasta el borde de la sordera y recuerdan con mofa a algún cliente del día. Gritar. Burlar. Cuando pasas todo un día recibiendo órdenes de cientos de personas los últimos treinta minutos de la jornada deben ser los más esperados para recobrar el orgullo.

2

Camino hasta Chacaíto y me siento en plaza Brión para observar a la gente que la ha adoptado como suya: parejas sin dinero ni espacio propio que aprovechan la oscuridad para llevar una mano indiscreta sin ser juzgada, vagos que hurgan en la basura la comida aún fresca y putas que empiezan a salir a ganarse la vida.

Pasa a mi lado un joven predicador que anda entregando volantes para su iglesia: me mira y sigue de largo hasta interrumpir el silencio de otra persona. A sus ojos mi alma ya no tendrá remedio.

3

Transcurren unos minutos. Un joven desarrapado salta las cadenas de Beco, se sienta junto a las escaleras mecánicas apagadas y saca de su bolsillo una pipa de crack. No lo juzgo. En cierta medida huimos de la misma realidad. Me levanto y camino en dirección a Sabana Grande. Un antiguo cine ha sido tomado por una poderosa iglesia evangélica. Enfrente la feria de comida Broadway me conduce a mi infancia cuando los domingos mi mayor preocupación era elegir el restaurante de turno. Ahora un casino o bingo ha ocupado los lugares y los trabajadores, con esos ridículos trajes de colores, se arremolinan en la salida. La jornada ha concluido para algunos y entre gritos de felicidad planifican la rumba de la noche: ir a beber o bailar salsa o vallenato en alguna discoteca de la avenida Solano. Claro, es día de paga y hay que hacer uso de ese dinero. La semana que viene es aún lejana, la preocupación por no tener un centavo durante esos días puede esperar.

Llego hasta la esquina, el semáforo peatonal está en rojo, me detengo, observo el edificio en cuya planta de día hay una restaurante. De noche se abren las puertas del Volta, donde hombres entran y salen buscando las putas baratas de este famoso burdel. Una motocicleta de la policía estacionada indica que son permisivos o que cobran por la seguridad. Siempre he creído que si los policías son arrastrados al crimen es por el abandono al que son sometidos.

El olor a basura pegada en las aceras me irrita y me produce náuseas. Decido regresar a Chacaíto y entro a la estación de Metro y sorpresa: el parlante anuncia que el retraso de más de quince minutos se debe a que un desequilibrado ha entrado a los túneles. Minutos después voz diferente indica que por problemas eléctricos causados por el nuevo apagón general debemos desalojar la estación. La improvisación se ha apoderado del Metro incluso para mentir. Maldita sea. Salgo y los taxis de la línea no dan abasto a la demanda.

Entonces camino, no hay más remedio que cruzar el bulevar de Sabana Grande. Cuando estás abstraído en tu propio infierno no piensas en la famosa peligrosidad de las calles. Incluso a veces he soñado en salir a buscar una riña. Molestar a algún borracho o intentar entrar a la fuerza a un bar. Que te apuñalen es mejor que ahorcarse. La reencarnación y el karma son siempre opciones que no se pueden despreciar.

Es una noche movida: el Caracas FC ha jugado un partido adelantado y los fanáticos se esparcen por las proximidades del estadio olímpico. Es un grupo bullicioso, aunque el equipo no haya ganado. Se concentran frente al McDonald’s de Plaza Venezuela niños con sus padres. Para mí la ubicación es diferente: se concentran sin saberlo frente al Bar-Hotel Tiburón, bar de chicas donde se grabó El pez que fuma.

4

Tantas noches para caminar y he elegido esta del caos. Noche del caos. Caracas negra. Un tipo extraño se me acerca y me pregunta la hora. Subo mis mangas para indicarle que no llevo reloj. Se marcha. Sobre nosotros se levanta la torre La Previsora con su enorme reloj electrónico que marca la medianoche. Quizá me analizaba para un robo. De ser así perdí la oportunidad que buscaba de pelea. Por fin pasa un taxi y estiro la mano: como siempre ocurre, la solidaridad de los taxistas huye cuando el Metro colapsa y el precio que me da triplica la tarifa normal. Detengo otro, luego otro; espero al taxista menos deshonesto y entonces subo.

El taxista me cuenta generalidades: las fallas del metro cada vez más continuas, la política, temas que son de su interés en este momento pero yo ni siquiera finjo ni me interesa fingir que le presto atención. Miro en cambio las luces de la fuente de Plaza Venezuela. Un vago está dormido a mitad de la plaza. Sobre él hay un cartel de Caracas segura o algo así. Imagino cuánta gente se abstiene de salir a caminar por Caracas porque sienten la hoja del cuchillo en la garganta. En ese momento me veo a mí mismo: salir a caminar me ha costado mucho. Tal vez mañana vuelva a caminar. No lo sé. Esta ciudad se empeña en alejarnos de ella.

_____________________

Caracas de noche, lugares nocturnos de Caracas, prostíbulos de Caracas, burdeles de Caracas, puticlub Caracas, «Bar Tiburón» de Plaza Venezuela Caracas, «Hotel Tiburón» de Plaza Venezuela Caracas, putas del Volta Chacaíto, Chacaíto de noche, fallas en el Metro de Caracas, problemas en el Metro de Caracas, crónica Metro de Caracas.