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El tiempo de Milena

Abelardo Castillo

Claro que, tal como se presentaban las cosas ese atardecer, lo
mejor era ir considerando la posibilidad de tomarla en serio, quiero
decir que si ella, Milena, amenazaba acostarse con el primer imbécil
que se cruzara en su camino, tal vez fuera razonable admitir que,
efectivamente, era capaz de hacerlo. ¢O esa que estaba entrando en el
hotel Las Brumas, de la calle Acoyte, en compania de un tipo que debia
de llevarle treinta anos y que parecia un corredor de seguros que ha
tenido un buen dia, no era Milena? Por supuesto que era Milena. Podia
no serlo, de acuerdo. Su larga pollera floreada, de hindu, su blusa de
eso que las mujeres llamaban bambula y sus zapatillas chatas, el collar
de varias vueltas y piedras de colores que le caia hasta la cintura, sus
cuadernos de la facultad bajo el brazo, su pelo lacio y esa manera de
caminar que le daba aquel aire de “mi ombligo es mi brajula”, podian
pertenecer a unas cincuenta mil chicas argentinas de los afios sesenta,
pero s6lo una habia discutido conmigo esa misma tarde en el bar La

Comedia, a s6lo una yo le habia dicho que se hiciera revisar la cabeza
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con su pediatra, s6lo una habia amenazado irse a la cama con el primer
imbécil que se le cruzara en el camino, a s6lo una yo le habia dicho que
por mi podia acostarse con el Mahatma Gandhi, y s6lo una, luego de
levantarse de la mesa con un apreciable desparramo de pocillos y
vasos, me habia dicho desde la puerta:

—¢Viste la casa de los perros?

—Qué casa de qué perros, perdon.

Yo estaba a unos tres metros, sentado todavia a la mesa, tratando
de aparentar que aquél era un didlogo amistoso entre dos jévenes
modernos pero civilizados. Eran las tres de la tarde. Unas treinta
cabezas se volvieron hacia la puerta del café. Me habian mirado y ahora
miraban a Milena. Crei notar en el aire cierta ansiedad por su
respuesta.

—Los perros de marmol. La casa que una vez me dijiste que le
ibas a escribir un poema de mierda y me lo ibas a dedicar a mi.
Estdbamos en los afios sesenta, ya lo escribi, pero de hecho no
podiamos saberlo, o por lo menos yo no lo sabia. Milena, en cambio, si
lo sabia, tal vez era la inica en aquel café que ya lo sabia.

—Vi la casa y vi los perros —admiti—. Pero no pude haber dicho

nada semejante porque nunca digo malas palabras.
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Tampoco podia habérselo dicho una vez: sélo la conocia desde la
noche anterior. Claro que el tiempo de Milena y el mio no corrian de la
misma manera, ni siquiera, quiza, en el mismo sentido. Pero esto lo
comprendi del todo muchos afios después.

—Viste la casa —dijo Milena—, bueno. Hoy mismo estate por ahi
a eso de las siete.

La puerta, subitamente sin Milena, dio unos bandazos en el vacio
como si por ella estuviera entrando o saliendo una fantasmal sucesion
de Milenas invisibles.
Ahora eran las nueve de la noche y Milena, con aquel anacronismo de
traje gris, salia del hotel de la calle Acoyte. Milena saliendo de un hotel
con un sefior vestido de traje, como cuando anos después nos
enteramos de que Marylin se acostaba con Kennedy. Happy birthday,
Mister President, por favor. En la esquina habia un quiosco de flores y
si estaba por ocurrir lo que efectivamente ocurrio, era para vomitar. El
tipo le compro6 un ramito. Ella le dio un beso en la mejilla y él tomé6 un
taxi. Cuando el automovil arranco, Milena le hizo chau con una mano y
con la otra amago tirar las flores a la alcantarilla. Lo pens6 mejor y se
las devolvi6 a la florista.

Bueno, por lo menos era parcialmente humana.
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Vino directamente hacia mi.

—Te lo dije —dijo.

—No te imaginas lo celoso que estoy -dije yo-. ¢Ya te confeso que
si no fuera porque la mujer tiene cancer de prostata se casaba con vos?

Milena me mir6, achicando los ojos.

—c¢Las mujeres tenemos prostata? —pregunto con desconfianza.

—La de él si. La mujer de él se llama Osvaldo y es ingeniero
agronomo.

—Ja —dijo Milena.

Después estabamos en la puerta del bar La Paz, y esto, que se
escribe facil, requiere explicar que debimos de haber caminado unas
cuarenta cuadras en silencio. Parece mucho, pero no lo es, o por lo
menos no lo era. Yo tenia veinticinco afios y Milena diecisiete. Lo mas
dificil de ese trayecto fue seguramente el silencio, no la distancia.

—No digas que no te di una chance —dijo Milena.
Todavia no habiamos entrado en el bar. Estdbamos parados ante la
puerta. Milena tenia ahora un aire ligubre y algo rencoroso.

—Una chance —dije yo—. Vos me diste una chance a mi.
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—Si, tarado. Mira lo que me hiciste hacer. Cuando me viste pasar
podrias haberme dicho que me querias y agarrarte a patadas con el
tipo.

—Eso es cierto —dije yo—. También podria haber hecho otra cosa.

—Qué —dijo Milena.

—Lo que voy a hacer ahora.

—Qué vas a hacer —dijo Milena, otra vez desconfiada.

No se lo dije. Le pegué un sopapo tan sorprendente, incluso para
mi, que Milena, después de abrir la puerta vaivén con la espalda, fue a
caer sentada dentro del bar.

—Estos hippies son todos drogadictos —le dijo a su mujer un
sefor que pasaba.

Media cuadra antes de llegar a Callao, solo, yo iba pensando que
esta chica no era para mi. Estaba loca, se vestia como Indira Gandhi y
decia malas palabras. La habia conocido esa misma madrugada,
precisamente frente a la casa de los perros, y no nos habiamos
separado en todo el dia. Nos habiamos ido a la cama juntos a la hora de
almorzar, habiamos discutido por Simone de Beauvoir a las tres de la
tarde, a las siete ya me habia sido infiel y a las diez de la noche del

mismo dia habia conseguido convertirme en un varéon golpeador. Si
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esto duraba una semana, ibamos a salir en el Libro de los Récords
Guinness. Pero que se muera, pensé. El sefior de La Paz tenia razon,
aunque so6lo tomen leche, como Milena, estos hippies son todos
drogadictos. Los drogan los chocolatines, la musica pop, el agua
mineral, la Revolucion Cubana. Lastima que fuera tan linda, aunque la
palabra exacta no es linda. Era mucho méas que linda. Era como si fuese
de ambar. Como podia ser que una envoltura tan diafana como el
cuerpo de Milena encerrara semejante desastre. Momento en que oi
detras de mi una especie de tropel algodonoso, me di vuelta y cai de
espaldas en mitad de la vereda, con Milena encima.

Nos separ6 un vigilante en el preciso instante en que Milena,
montada sobre mi estémago, blandia una birome y decia que no me la
clavaba en el ojo de lastima. Ese mismo vigilante nos llevo a la
comisaria quinta, donde, en algin momento, sobrevino el siguiente
dialogo.

—Fl nunca me pegd —decia Milena—, y si me hubiera pegado no
es cosa de ustedes. Es mi amante y puede hacer lo que quiera.

—Si es su amante, lo que puede es ir preso —dijo el oficial de

guardia y me mir6—. La sefiorita es una menor.
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—Le menti —dijo Milena—. A él le menti. Le dije que tenia
veintiuno. Y si no nos deja ir le juro que declaro que el tortazo me lo dio
el vigilante. Pongo de testigos a todos los de La Paz. Por si no lo saben
—agreg06 asombrosamente—, los derechos adquiridos no se pierden.

Nadie entendi6 qué quiso decir pero nos dejaron en libertad.
Después era de madrugada y estdbamos caminando otra vez por
Parque Lezica. Cruzamos hacia el caserén de los perros de marmol y
Milena dijo que era una casa tan hermosa que le daban ganas de llorar.

—Si, se ve que siempre fuiste muy sensible —dije yo—. Pero ahora
explicame algo. Por qué, esta tarde, dijiste eso de que una vez yo te dije
no sé qué cosa.

—Porque me lo djjiste. Dijiste que ibas a escribir un poema sobre
esta casa y me lo ibas a dedicar a mi.

—Un poema de mierda —dije.

—Eso me salié porque estaba enojada.

—Pero por qué dijiste una vez. Yo te conoci ayer. Estabas
mirando la casa y yo me paré a hablar con vos, y entonces te lo dije.

Milena me mir6. Separ6 apenas los labios como si estuviera a
punto de decir algo, que finalmente no dijo.

—Vos qué sabés —murmuro.
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No volvi a verla hasta quince aflos mas tarde. Y esto también se
escribe facil. Lo mejor, por ahora, es decir que en esos anos los grandes
amores no duraban mucho y que el nuestro no fue una excepcién. Nos
defendiamos del tiempo. Nadie queria que la mujer o el hombre de su
vida envejeciera, y eso, supongo, tendia a acortar las pasiones. Era
preferible recordar: el recuerdo, como la ceguera, deja los rostros
intactos. La casa de los perros fue demolida. Los hippies se
transformaron en farmacéuticos o en melancolicos. Los Beatles se
separaron. En Bolivia mataron al Che. Yo cumpli cuarenta anos.

—Hola —dijo Milena.

Yo estaba sentado en un banco de la plaza de Coérdoba y Jean
Jaurés y hacia mas o menos un minuto habia tenido una revelacion:
habia visto los perros de marmol. Era el mismo grupo de lebreles que,
quince afios atras, ornamentaba el jardin de la casa de Parque Lezica, y
ahora Milena estaba parada frente a mi. La misma pollera hindq, el
mismo collar. Seguia teniendo diecisiete anos. No quiero decir que era
una mujer que parecia una adolescente, tampoco quiero decir que
aquélla era su hija. Quiero decir que era Milena y que seguia teniendo

diecisiete anos.
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Cuando lo imposible empieza a suceder, lo mas razonable es
aceptarlo con naturalidad.

—Hola —djje.

Ella se sacé con lentitud los anteojos negros que traia puestos y
acerco su cara hacia mi.

—Hola —repitib.

—Qué te paso en el ojo —pregunté.

—Después del tortazo que me diste anoche me preguntas qué me
paso en el ojo.

Hice una pausa.

—Para mi eso fue hace quince ainos, Milena.

—Si —dijo Milena—. Pero vos no sabés nada.

De todas maneras, yo sabia. Lo supe quiza desde la primera vez
que la vi. Milena no habitaba la misma realidad que yo, que ninguno de
nosotros. Ella tenia un tiempo suyo, vivia en unos pocos dias de los
afios sesenta como en una isla personal, y sb6lo ahi uno podia
encontrarla, mas o menos como a las nayades se las encuentra en sus
rios o a las sirenas en el mar. Todo cambiaba o se desmoronaba a su
alrededor, pero ella seguia en un Buenos Aires donde, frente al parque

Lezica, habia una gran casa con perros de marmol en el jardin, ella
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andaba, para siempre, con su collar hasta la cintura y su blusa de
bambula, por una calle Corrientes donde seguian, indemnes, el cine
Lorraine, los quioscos de revistas literarias, el bar La Comedia.

—Vos comprenderas que esto es imposible —djije.

—Coémo va a ser imposible si esta sucediendo —me mird y se rio—
. Los derechos adquiridos no se pierden.

Volvimos a pasar todo un dia juntos. No sé si fue en este
encuentro cuando fuimos a la Boca. Tengo, en algin lugar de la
memoria, un vago recuerdo de mastiles iluminados y de canciones
italianas que venian de cantinas. Pero tal vez ésa fue otra noche, seis o
siete anos mas tarde. Esa noche, la de los mastiles iluminados, una
violetera le habia dicho:

—Pidale a su papa que le compre un ramito.

—Comprame —dijo Milena. Y a la violetera—: No es mi papa. Es
mi amante.

—Con mas razén —dijo la violetera.

—{éViste? —oi cerca de mi nuca, al rato.

—Si vi qué.

—Que le parecio6 natural.




[EL TIEMPO DE MILENA — ABELARDO CASTILLO]

En ese momento Milena caminaba detras de mi, pegada a mi
espalda, abrazada a mi cintura y sincronizando sus pasos con los mios.

—No tiene nada de natural, Milena. Un hombre de mi edad no se
pasea por la Boca, a la madrugada, jugando a los siameses, con una
chica de diecisiete afios que tiene un ojo negro y que, ademas, no existe.

—Ufa —dijo Milena.

Después dijo que el moreton ya casi ni se le notaba. En los tres
ultimos dias se habia puesto un bife crudo en el ojo. Lo habia leido en
una revista de boxeo, era lo mejor para los moretones.

En los ultimos tres dias, habia dicho. Méas de veinte afios para mi.
Cosa que apenas era grave, considerando lo que supe unos afnos mas
tarde en la Costanera Sur. Yo no podia encontrarla voluntariamente:
ella aparecia en cualquier momento y pasaba un dia o dos conmigo. Por
alguna razon, su tiempo, el tiempo de Milena, s6lo abarcaba una
semana. Ella me lo dijo o yo lo deduje de algo que dijo. Le pregunté por
qué. Ella me mir6 como si yo fuera un chico idiota y cambi6 de
conversacion. Nuestro primer encuentro, el inico que yo consideraba
real, habia ocurrido la madrugada de un domingo, frente a Parque
Lezica.

—Segiin eso —dije—, nos conocemos hace cinco dias.
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—Chocolate por la noticia —dijo Milena.

Estdbamos en un hotel de la Costanera y ella, con lenta
aplicacion, se pintaba de plateado la una del dedo gordo del pie. Para
esa época mi generacion habia perdido ciertas ilusiones de cambiar el
mundo y yo tenia mas de cincuenta afnos. En la Costanera Sur nadie se
fija mucho si un hombre de cincuenta afios entra en un hotel con un

travesti, con una cabra o con la hija, ni siquiera se fijan si entra con la

nieta.

—O sea que nos quedan dos dias.

—Th lo has dicho, Caifas —dijo Milena.

—¢Y cuando voy a verte otra vez? —pregunté después de pensarlo
bastante.

—Manana. Si querés.

Le pregunté cuando era manana para mi, y ella contest6 que por
qué no me callaba, que le hacia perder la concentracion. En el cielo raso
del cuarto habia un gran espejo. Yo, de espaldas en la cama, le pedi que
mirase hacia arriba.

—Si —dijo Milena—. No sé cudl es la gracia de estos espejos. Si

estas encima mio y abro un ojo te veo el culo.
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—No seas irrespetuosa, Milena. Tengo tres veces tu edad. Lo que
quiero preguntarte es qué ves.

—Me veo a mi mirando para abajo y te veo a vos. Pegados al techo
parecemos moscas.

—Me ves a mi. Lo que te pregunto es si pensaste qué vas a ver de
mi manana.

Milena guardé el frasquito y el pincel en su gran mochila
floreada. Se me ech6 encima, bufando, acerc6 mucho la cara a mi caray
dijo:

—Te voy a ver a vos. Lo que estas mirando ahi no tiene nada que
ver conmigo. Yo te voy a ver siempre como sos.

—Y como soy.

—Viejisimo —dijo Milena.

Eso fue hace afnios. Manana fue hoy mismo. Cada dia que pasa me
gusta menos lo que veo en los espejos, me agito cuando subo por las
escaleras, toso, y un dia de éstos tendré que resignarme a dejar el
cigarrillo. Esta vez no quise entrar con ella en ningin hotel. La traje
acd. Hasta hace unas horas, Milena andaba por la casa preparando

café, dandole de comer a mi gato, husmeando en mi biblioteca. En
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algin momento de la noche oi una especie de grito de péajaro y la vi
venir con un papel en la mano.

—Me lo escribiste —dijo—. Viste que me lo ibas a escribir.

—Si —dije—. Te lo escribi, hace casi treinta afos. Cuando
demolieron la casa. Es bastante malo.

—A mi no me parece —dijo Milena—. Pero aca pusiste que los
perros son de piedra y esos perros son de marmol.

—Marmol no rima con nada —dije—. Piedra rima con hiedra.

—Marmol rima con arbol —dijo Milena.

—No. Esa es una rima falsa, Milena.

—Y vos sos medio pedante —dijo Milena—. Qué es una rima falsa.

Era nuestra vispera, nuestro penultimo encuentro, y ella queria
saber qué es una rima falsa. Ni siquiera nos habiamos ido a la cama,
suponiendo que hoy eso hubiera sido una buena idea. La habia
encontrado a la tarde, en Parque Chacabuco, jugando a la payana con
unos chicos rotosos que parecian salidos de un cuadro de Berni. Yo
volvia del médico y ella estaba sentada en el pasto, en la posicion del
loto, tirando piedritas hacia arriba y recogiéndolas con el dorso de la

mano. Casi la piso. Donde te creés que vas, me dijo desde alla abajo,
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riendo, y se puso de pie y me tomo del brazo, y ahora eran las once de
la noche y Milena queria que le explicara qué es una rima falsa.

—Fue una broma —dije.

También le dije que siempre habia querido preguntarle algo.

—Zas —dijo Milena—. Qué.

—Aquel dia, me refiero al domingo, después de haber estado
conmigo, ¢de veras fuiste capaz de acostarte con el cretino del traje? —
Milena empez6 a abrir la boca cuando agregué—: Mentime, por favor.

—Como te gusta complicar la vida —dijo Milena. Pens6é un
momento, dudd, y me mir6—. No me acosté.

—Y a qué fuiste al hotel.

—Eso qué tiene que ver. Cuando estabamos dentro le dije que era
virgen y que si me tocaba me ponia a gritar. Es un ayudante de catedra.
Termin6é aconsejdandome que no fumara tanto y explicAndome la
Revolucion Mexicana.

—Me estas mintiendo —dije.

—Usted sabra —dijo Milena.

Tal vez yo me habia equivocado el primer dia, tal vez esta chica

era, exactamente, para mi.
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Como ya dije, pronto seria medianoche. Si ahora le pedia que se
quedara toda la noche conmigo, ibamos a entrar en un nuevo amanecer
y este encuentro seria, definitivamente, el ultimo.

Le pedi por favor que se fuera. Me pregunto6 por qué.

—Porque quiero verte manana —le dije.

—Si me quedo también vas a verme mafana.

—No es lo mismo, Milena.

Y ésta fue, hasta hace unas horas, mi historia con Milena. Tal vez
terminé esta noche, o tal vez me queda un dia mas. He pensado que
aunque yo ignore como hallarla, ella, en su semana del sesenta, con su
blusa de bambula y su pollera hinda y sus cuadernos de la facultad,
vendra a buscarme manana. Ya conoce mi casa. Ya sabe como
encontrarme. So6lo espero, mientras me preparo a envejecer, que el
mafiana del tiempo de Milena no llegue, para mi tiempo, demasiado

tarde.




