R.D.: Háblame un poco más sobre lo anterior.

La cámara apunta hacia las manos de Amadeo: delgadas, con ligera marca de vitiligo en la izquierda, un cigarrillo en la derecha a pesar de que es zurdo, ambas sobre el pantalón de lino beige.

A.R.: Con los años se moldea el tipo de persona por el que sientes atracción. No hablo solo de la atracción física. Hablo de la atracción personal. Me atraen las personas que se hacen a sí mismas, sin ayuda de familiares, parejas o el Estado. Me refiero a esas personas que se saben en un mundo inhóspito pero que no se detienen a quejarse ni a lamentarse de su «mala suerte«, sino que aprovechan las adversidades para enfrentarlas y superar el caos, sin tampoco caer en la tentación pueril de querer cambiar el mundo. Por el contrario, son personas individualistas que buscan superarse en beneficio propio. Son esas las personas que me son dignas de admiración, respeto y atracción. Las demás las descarto, porque ya se han descartado a sí mismas.

—Mi hermana se casa el próximo mes en Chile y me está invitando a su boda. ¿Y sabes quién se presentará esos días por allá? ¡Morrissey!

—Sí, lo sabía…, lo leí el otro día en Twitter. Vaya suerte que tienes a veces; cuando pensaba ir al supuesto concierto que Morrissey daría en Caracas el año pasado, el pobre enfermó. Creo que te odiaré un poco cuando publiques las fotos.

—No lo hagas, que de seguro te traigo memorabilia. Volveré para tu cumpleaños, ¿qué quieres de regalo?

—Me encanta cuando haces preguntas tan ingenuas porque de esa manera te puedo responder con mucha sinceridad: te quiero a ti una noche. Una noche entre 365 noches de un año, ¿dime si no es la mía una petición modesta?

—Modestísima, la verdad. Sabes que eso ya no es posible.

—No te he detallado esa salida. Me bastaría con una cena en Persépolis, como en los viejos tiempos. Has sonreído al responderme. Eso quiere decir que mi petición no te ha molestado, de lo contrario la reacción de rechazo hubiese sido inmediata. Vamos, que si no rompes un poco con la rutina te vas a aburrir de andar tanto tiempo con el mismo hombre.

—Tú nunca te cansas de inventar.

—Las circunstancias me obligan a hacerlo, de lo contrario el tedio ya me hubiese secado el cerebro. Pero mi petición no es un invento, no veo por qué no podrías aceptar una modesta invitación de una noche, si lo amas no tendrías dudas de salir conmigo.

—Suena lógico, aunque no consideras el hecho de que me meterías en un tremendo rollo.

—Has vuelto a sonreír. Es algo que últimamente no se te da con mucha facilidad. He notado en tus correos y en las palabras que utilizas un tono un tanto sombrío, diría que hasta desengañado, que no encaja con tu temperamento alegre y cordial. ¿Has cantado últimamente: I was wasting my time, trying to fall in love?

—No, he cantado: It was a good lay, good lay, it was a good lay, good lay.

—No dejas de sonreír. ¿Lo amas?

—Estamos juntos.

—No te veo muy entusiasmada.

—Me he llegado a acostumbrar, y a esta edad ¿no es el amor eso? ¿Dar paso a la costumbre y la tranquilidad y dejar a un lado las emociones desmedidas?

—…perder la pasión.

—…no. No esperes que exteriorice grandes muestras de alegría y pasión por encontrarme en una relación estable. Estoy bien así, estamos bien así. Ya las cosas no son como hace unos años, en que la juventud pareciera, quizá por la inmadurez, tener esa necesidad de reafirmar ante el mundo el amor entre dos personas, y el amor no deja de ser, en realidad, una cosa eminentemente privada.

—La procesión va por dentro, buen título para una obra de teatro para doñas en Teatrex o Escena 8.

—Es una canción de Kevin Johansen, también.

—Vale, me queda claro lo que pensaba. Hace rato noté que mirabas la hora; sé que has sacado mucho tiempo de tu trabajo. Me contarás más al respecto cuando regreses a reseñarme tu experiencia Morrissey.

—Está bien, créeme que será así. Volveré para tu cumpleaños.

—La semana pasada me encontré a Enríquez en el Tamanaco; a fin de mes viajará a México a un congreso internacional de Herbalife. Te envía saludos.

—La vida Herbalife.

—La vida de moteles de Enríquez. Veo por tu cara que no conoces esa historia.

—Seguro tiene que ver con Vanessa.

—Todo en la vida de Enríquez gira en torno a Vanessa, y en menor medida a Herbalife. De hecho, comenzó a vender Herbalife luego de que encontrara a Vanessa con el filipino.

—Un puto filipino en Caracas, en tu cama, con tu esposa, yo también hubiese enloquecido como hizo él de ver las manos cochinas de un puto filipino que ni siquiera hablaba español en el cuerpo de mi esposa. No tiene sentido, por dondequiera que lo veas.

—No lo tiene, en absoluto. Bueno, el hecho es que Enríquez se metió a Herbalife no porque perdiera los papeles y renunciara al bufete y tuviese que vivir de algo ahora. Se metió a Herbalife para olvidar a Vanessa: creía que en esta actividad social de la venta piramidal de placebos encontraría mujeres jóvenes que le ayudarían a olvidarla. El asunto se complicó cuando a Enríquez empezaron a mandarlo a congresos fuera de Caracas y tenía que alojarse en moteles. Allí fue cuando lo atacó la debilidad de la nostalgia. La soledad del vendedor itinerante. El muy cabrón empezó a recordar su época de chamo cuando iba a moteles con Vanessa. Me comentó que, a partir de allí, desarrolló la extraña adicción de visitar los moteles a donde iba con Vanessa. Iba cuando tenía tiempo, solo, simplemente iba a los mismos moteles y pedía las mismas habitaciones por donde pasó alguna vez con Vanessa.

—Por favor, qué enfermizo…

—Totalmente, imagínalo allí: un hombre de mediana edad, entregado al desengaño y a la renuncia de conocer nuevas mujeres, encerrado en habitaciones de moteles, palpando la cama por donde alguna vez se cogió a Vanessa hace más de quince años, adonde la llevó en aniversarios, camas a las que debió llenar de pétalos de rosas tan cursis como es él, un vendedor estrella de Herbalife, la cara visible de un negocio de gente siempre sonriente, gente proactiva-dinámica, cara al sol al éxito, como decía con sorna un viejo amigo español, así que imagínalo allí, arrodillado al borde de la cama, con su chapa en la solapa de la chaqueta diciendo: «Perdí 80 putos kg, pregúnteme cómo coño», abrazando sábanas, oliéndolas, rastreando los aromas perdidos hace mucho tiempo de Vanessa, quizá haciéndose la paja en la ducha donde ella antes le hizo la paja, llorando luego al comprobar el enorme vacío de la habitación, la ausencia para siempre de ese cuerpo que tantas veces se cogió allí, y ahora ella, su todavía esposa, perdida quién sabe dónde, y él aún negado a pedir el divorcio, como ese comprobante legal de amor vencido, inútil, estafado por su esposa adúltera, la escena es repulsiva, aunque a la vez, y te sorprenderá que te lo diga, extrañamente conmovedora.

—Él se fue de luna de miel con Vanessa a México, ahora que lo recuerdo.

—Sí, lo hizo, y supongo que pedirá a su jefe de Herbalife que le reserve el mismo hotel donde fue con Vanessa.

—Enríquez persiguiendo el rastro de su todavía-esposa en camas de viejos moteles.

—En realidad, rastrea a la vieja Vanessa, la Vanessa que conoció y que amó, la Vanessa que se entregó a él en malos moteles de El Rosal y la Panamericana, antes que ella lo engañara con un maldito Manny Pacquiao perdido en Caracas.

—Maldita sea, pobre Enríquez. Yo también hubiese matado a ese filipino.

—Lo sé, lo sé muy bien.