Recordando, recordándome

distraído, disfrazándome

El payaso

Sentimiento Muerto

Nota: este es un ejercicio literario sobre una experiencia real; sin embargo, los demás personajes no son necesariamente reales.

·

Observo la fila de árboles adornados con lucecitas que bordea la oscura avenida. Cierro mi chaqueta, es la semana más fría que recuerde y estoy aquí, de pie a la puerta de su edificio, esperando que sean las 10.00 pm. Es muy temprano para llegar, trato de esperar con tranquilidad; aunque, sospecho, también estaría esperándome con ansiedad desde que nos conseguimos, de manera casual, la semana pasada. Los detalles del encuentro no los recuerdo, la sorpresa tiene la capacidad de difuminar los momentos que tantas veces soñamos y que, cuando ocurren, deseamos cumplir con oficinesca frialdad. Sé que le pregunté si seguía viviendo en Montecristo; sí, me respondió. No sé cómo fue la invitación, pero ahora voy a su apartamento y le llevo el disco de Sentimiento Muerto que me prestó años atrás, justo el día anterior a que discutiéramos y se esfumara sin que yo imaginara que los días se convertirían en años.

La vida suele encerrarnos en un círculo de pocos escenarios: a los cinco años viajaba arrastrado por mis padres para pasar la Navidad en el apartamento de unos amigos en Montecristo, y en ese momento mis hermanos oían en sus walkmans canciones de Sentimiento Muerto. A los veinticinco años leía en el taller de narrativa un cuento improvisado sobre mi [falso] primer recuerdo titulado Los árboles, y que trataba de cuando viajaba arrastrado por mis padres para pasar la Navidad en el apartamento de unos amigos en Montecristo. Diez años después de la lectura atroz de ese cuento que deseché, la temperatura tan baja de ahora sirve para evocar mi auténtico primer recuerdo: una enfermedad sin diagnosticar y en la que padecí alucinaciones, y mientras tanto en mis audífonos revienta Sin sombra no hay luz, el disco que devolveré en unos minutos tras un largo tiempo empolvándose en la estantería de sus memorias.

Recuerdo que el cuento Los árboles comenzaba:

Observo la fila de árboles adornados con lucecitas que bordea la oscura avenida. El auto se detiene, mis hermanos apagan sus walkmans y las caras sonrientes de una pareja, amigos de mis padres, se asoman por la ventana. Varios regalos nos reciben en lo que sería la velada más aburrida de cada diciembre.

En aquel diciembre del cuento, sin embargo, omití contar que estaba convaleciente de la enfermedad. Tal vez por ello la pareja fue generosa con mis regalos y la atención que me dieron fue, a mi pesar, muy efusiva. En realidad ni tuve oportunidad de resistirme a tanto cuidado: estaba agotado y tenía tanto frío que regresé a la habitación de la clínica. Los médicos, para bajar la fiebre alta de la enfermedad, me sumergían cada día en aguas heladas. De esos baños emergía como en un pozo, frío y profundo, y pronto caía al final otra vez. En la parte superior una enfermera me observaba, y entonces dejaba caer un cubo que contenía el frasco de compota con el que me alimentó durante la estancia en la clínica. Una semana después salía sano y sin secuelas, y los médicos despacharon el diagnóstico como una virosis. Pero el recuerdo de esa experiencia nunca curada regresa vivamente en cada momento de frío intenso, que me deja paralizado y me lleva a perder incluso la noción del tiempo y el espacio. Ya entiendo por qué en Los árboles preferí centrarme, en cambio, en esta anécdota:

Entonces el padre de familia, disfrazado ridículamente de San Nicolás, culminaba la velada sacando de su bolsa enorme y flácida caramelos que lanzaba al aire para que sus hijos y mis hermanos se mataran por recogerlos del piso. Yo, al contrario, los miraba desde un lado.

El disco llega a su final. Consulto la hora en mi reloj y veo que es muy tarde: han pasado varias horas sin que yo lo notara, es casi medianoche. Mi pulso es caótico por el frío y, titilando, camino a trompicones hacia su apartamento. Pienso si aquel recuerdo falsamente primigenio que escribí en Los árboles realmente ocurrió o si fue producto de la fiebre. Quizás cuando llame a la puerta, y ella aparezca, yo despierte en mi casa temblando en una noche muy fría y descubra que este momento es, como me ocurre en muchos momentos de frío desde aquella enfermedad, una simple alucinación.

Bacalao Men,

Discovery Bar, Caracas (2008)

Álvaro Rafael.

·

Crisis existenciales de fin de semana o crónicas extrañamente comunes en mi vida.

1

Estoy mirando la presentación de Bacalao Men en Discovery Bar cuando llega. Me mira un momento, pero no le presto mucha atención; sigo oyendo con detenimiento una versión sui generis de Péndulo de Sentimiento Muerto.

De pronto ocurre algo inesperado: se sienta en el piso, delante de mí, algo me trata de decir que no comprendo. Apunta el objetivo de su cámara Lumix hacia mis zapatos y aprieta el botón.

Me causa gracia, pero en el impacto del flash ella se pone de pie y desaparece entre la humareda de cigarrillos sin poderle preguntar nada.

2

¿Quién se ha llevado la fotografía de mis zapatos?

______________________

Bacalao Men Discovery Bar sábado 15 de noviembre de 2008, presentación en vivo Bacalao Men, Discovery Bar El Rosal, fotos anónimas, quién se llevó la foto, fotos Discovery Bar, fotos Bacalao Men, sátira existencialista, burla existencialista

·

Era una deuda pendiente. En entradas anteriores (aquí y aquí) había rendido un tributo a la genialidad malograda de Cayayo Troconis, mencionando sobre todo a Dermis Tatú y a PAN, pero muy poco a la banda con la que conocimos su talento: Sentimiento Muerto. En los tiempos actuales de protosecuelas, este blog tenía que regresar al origen de todo.

Si acaso me preguntaran cuáles fueron mis primeras bandas de rock venezolano de las que me hice seguidor respondería Zapato 3 y Sentimiento Muerto. La obra de Sentimiento Muerto tuvo una característica que definió su estilo: el hacer música contra las adversidades y darse a conocer mucho antes de que tuvieran un contrato discográfico o existieran las facilidades que en la actualidad ofrece Internet (con páginas como Myspace.com, por citar una sola). En una época en que hacer rock en Venezuela (en todas sus variantes) era un tabú, una asociación fácil y gratuita al malandraje y a la mediocridad, Sentimiento Muerto logró colocar en muchos reproductores sus famosos casetes y convertirse en una banda de culto sin necesidad de que pasaran años de olvido.

Quería colocar canciones que no fuesen las que conocemos de sus discos editados, así que acudió César Tovar, a quien agradezco su interés por colaborar en Planeta en fuego al pasarme estas canciones que, como yo, espero que las disfruten.

.

.

·

Se cumple un nuevo aniversario de aquel desgraciado 17 de noviembre de 1999 en que murió Carlos Eduardo «Cayayo» Troconis. Caminaba por Sabana Grande, tenía 31 años, nos cuentan impasiblemente las muy pocas crónicas, sin pormenores y de la misma manera como anunciarían el clima del día, y trato de pensar en las circunstancias que rodearon el hecho: cómo vestía, quién lo acompañaba, cuál sería su último pensamiento.

En ese lugar anónimo de nuestro perdido bulevar sabanagrense, que tantas veces habría recorrido sin parar Cayayo desde su juventud inquieta, su corazón (nada gris, por cierto) se antojó en detenerse para siempre, llevándose al otro lado una de las más vastas y originales propuestas musicales desarrolladas en este maltrecho país que nunca quiso dejar y que, al final, nunca le gratificó en vida; una injusticia que, lamentablemente, se prolongó con los supuestos homenajes tributados por hacedores de música que jamás habrían entendido sus creaciones: Dermis Tatú o PAN. Homenajes cuestionables en los que hubo algo de responsabilidad, para dolor e incredulidad de los viejos fanáticos, de algunos de los antiguos miembros de Sentimiento Muerto.

Durante algunos meses después de la muerte de Cayayo, se trató de recrear una época que ya se había perdido para siempre, y en medio de esa nostalgia descubrimos que no sólo desapareció Cayayo sino también la autenticidad que llegó a rozar nuestra música. No nos quedan, pues, más que las especulaciones de qué sería hoy el rock venezolano si Cayayo siguiese aquí; seguramente, no estaríamos tan llenos de pastiches de Korn. Especulaciones inútiles con las que tratamos de imaginar que Cayayo sigue todavía aquí, con su extraña figura y su voz airada y su guitarra de canciones como Terrenal, algo que ya no sucederá.